——《消失的年代》代序

       文/那多

       1999年的时候我开始在网络上看小说，辗转在各个BBS间，阅读不知名的作者每天上传的一篇篇文字。他们的想象力肆意地发挥着，这样的小说被称为玄幻文学。这些年来，写作者的思路越来越天马行空，题材和元素日趋多样化，旧有的分类，已经远远不能满足，所以新的通俗小说种类不断地被创造出来。今天，已经没有什么"玄幻小说BBS"了，我看了一下著名的起点中文网的分类：玄幻、游戏、异世大陆、古典仙侠、架空历史、西方魔法、转世重生……难以分类的小说时常出现，一段时间之后，新的类别也随之产生。

       我用三个多小时看完了吕晶的新作《消失的年代》，发现这又是一部难以分类的小说。

       在网络小说中，难以分类几乎就意味着有新的元素，而新的元素往往会带来成功。尽管在网下的评判标准不像网络上这么单调，但新元素依然是吸牢眼球的利器。

       吕晶自己说，这部小说里有科幻、历史、冒险、人文、灵异、爱情、悬念七种元素，所以他本人也不知道写出的这十多万字该算是什么小说。

       我会把它归入"幻想小说"，这是个我自己发明的万用帽子。不过归类显然不重要，拧进了七股线的新绳子能不能把读者套住才是最重要的。

       其实这七种元素，任何一种运用好，都足以让一部小说成功，如今在吕晶的笔下"你方唱罢我登场"，让我想起飞快转动的万花筒，眼花缭乱，五彩纷呈。

       有趣的创意在小说里接二连三，并不是用"冒险"或"灵异"几个字就能概括的，卡片系统让我想起多年前看过的电影《勇敢者的游戏》，每走一步棋都会有不可测的危险发生，而在吕晶搭建的地下迷宫里，每一张卡片都会带来新的希望。

       我注意到在这场声势浩大的爱情轮回背后还有一些留白，并不是所有的伏笔在最后都有了交待，或许作者如同好莱坞大片的导演一样，留好接口以待续集。如果真有那一天，我会很高兴地看到另一场大片再度上演。

       那多，当红青年作家，著有《那多三国事件簿》、《当摩羯遇见处女》、《凶心人》、《坏种子》、《幽灵旗》等。

       时光是一本流水帐

       ——《消失的年代》自序

       我是个写小说的。确切地说，我是个写爱情小说的。

       在许多场合，我都习惯这样介绍自己。

       今年二月底，我坐1325次列车回重庆上学，对铺是一个西南政法大学的兄弟，他是刑侦系的，一路上讲了许多悬疑离奇的故事给我听。

       听完了那些故事，我当即头脑发热信誓旦旦地表示，回到重庆以后，要写一部连自己都不敢看的小说。因此，我对《消失的年代》最初的构想和期望，是一部恐怖小说。

       让一个写惯了爱情小说的人去写恐怖小说，这本身就是一件比恐怖小说更恐怖的事情。

       三月和四月，我以日均千字的缓慢速度，断断续续写了前六万字，但此时，《消失的年代》在我心中的定位，已经发生了很大的改变。

       它不再是一个恐怖小说，或者说，我并没有坚持自己的初衷，把这个小说往恐怖的角度去写。扬长避短，总是要比"扬短避长"来得明智一些。我总是自嘲地解释，受爱情小说毒害太深，就算真要写恐怖小说，写着写着，也变成"人鬼情未了"了。

       恐怖不恐怖并不是什么问题，好看与否才是关键。这个道理，地球人都知道。

       五一节给自己放了假，去了贵阳的黄果树。旅游真的是激发灵感的一帖良方，正好回来后又接到了不少杂志的约稿，于是五月和六月都在写短篇，源源不断，乐此不疲，顺便赚点碎银子改善生活。

       那段时间，长篇的创作遭遇瓶颈，在许多逻辑问题上都难以理顺。直到流火七月，我躲在家中的空调房里，面对这写了一半的故事，依旧不知道该把它往哪个方向导引。

       整个七月过得浑浑噩噩，要是不算那些短篇，三十一天才写了四千五百字，这确实有点说不过去。别的不说，我甚至感觉自己对不起电表上每晚飞增的数字。

       然而如你所知，要是一篇小说连方向感都没有的话，就别提什么好看不好看了，我不想勉强自己去写些勉强的文字，于是和女友到千岛湖去散心。八月中旬我们回来，台风刚过，天气格外凉爽。回来的车上，与一家报社的记者偶遇，他随便问了几个无关痛痒的问题，我则轻描淡写地答着。但是临分别时，他的一个问题令我陷入沉思。

       "你为什么会选择写长篇？你创作时最大的动力是什么？"

       记得八月初，到浙江电台做节目时，那个漂亮的主持人也问过同样的问题。由于考虑到是现场直播，我回答得特人模狗样，大致是说现实的学习与生活中压力太大，需要发泄，每个人都有不同的方式，而写长篇正是比较适合我的一种发泄手段云云。

       这话乍一听蛮有道理，但是仔细想想，其实我什么都没说。